Теперешний облик Маяковского неубедителен, он даже может ввести в обман. Пристойный, деловитый гражданин, который весьма логично, но довольно безнадежно, доказывает какому-то советскому чиновнику, что перевертывающие мир вверх дном не должны пугаться плаката, весь "футуризм" которого состоит в отсутствии на пиджаке пуговиц. Где прежний озорник в желтой кофте, апаш с подведенными глазами, обвертывавший шею огромным кумачевым платком? Что это - мануфактурный кризис или нечто более существенное? Конечно, весьма глупо, даже со стороны страстных почитателей грозы, негодовать на первые голубые пятна. Есть логика во всем, и в концессиях, и в образцовой тишине московских улиц, и в нелетающем аэроплане (все-же крылья имеются - следовательно аэроплан, а не велосипед) и в остепенившемся Маяковском. Но чтобы тот же аэроплан уразуметь, надо поглядеть его, когда он летает.
1920